《城南舊事》是我國中時代喜歡的十本書之一。那時候我對於這世界的了解並不深刻，卻對小學時代的種種頗有餘憶。就這樣《城南舊事》當中勾勒出林海音許多童年回憶，成為與我生活經驗偶有相似的共鳴之處。
除卻最後一章〈爸爸的花兒落了〉以外，〈惠安館〉與〈蘭姨娘〉這兩篇的故事性最具特別之處。〈惠安館〉一文寫的是一位與自己親生女兒失散的故事，〈蘭姨娘〉則是寫親友蘭姨娘與德先叔的故事。林海音的這兩篇故事裡面，〈惠安館〉就有明顯的失而復得劇碼，而〈蘭姨娘〉則是闡述家裡面因為有蘭姨娘的生活顯得緊張複雜。
〈惠安館〉的鋪陳，將鏡頭分別灑在小孩妞兒與少婦秀貞，故事的結構並不複雜，就是要讓讀者把目光放在兩人失散多年的真相，而且這段失而復得的感情是純善的童年英子促成的。秀貞失去孩子後，那種母親會有的傷痛。失去孩子的原由跟中國傳統的家庭觀念有關，而家裡的人把孩子給送走，並不願讓旁人知道家裡的女兒未婚生子。她深信著孩子沒有死，也確定自己有生孩子。街坊沒幾人敢相信所謂的「瘋子」，英子的善良使她願意嘗試接納秀貞，而秀貞也看著該與自己孩子同年紀的英子，把她當自己的小還疼愛。英子因為後來意外發現跟自己的走越近的妞兒身上的胎記，又想到秀貞記得自己的孩子特徵；當英子發現妞兒被發現的地方跟秀貞所聽說自己孩子失散的地方後，認為兩人必定是失散多年的母女。母女的重逢，英子還偷偷拿走母親的事物給母女做新生活的盤纏。這是惠安館的主旨。
〈蘭姨娘〉之中對於德先叔與蘭姨娘與家庭成員的關係本無交代清楚，但可以想像應該都是父母的朋友。蘭姨娘因為比較會化妝，比較年輕，在英子的家中待著的那些日子之中，她的形貌與英子的母親成一個對比。英子的母親懷孕，而且離青春已經有些距離。英子的父親是個男人，起初他也能把妻子跟異性朋友之間的距離給拿捏好。但是，那種聰明只是為了好玩、有趣的曖昧而做，縱並不代表真的要出軌，也代表著每個男人背後仍有嚮往著年輕的心。年輕的心不必然等於色慾，而是一種與異性之間產生微妙感情的那種關係。很不巧的在現代這樣的生活中，我們發現那種關係不必然只能存在名分上已經穩定的交往的兩人，也可能是網狀的存在某個社群。可是，在〈蘭姨娘〉這篇之中，英子的母親是保守的，英子的父親故然也保守只是對這樣的感情忐忑些、糾結些。德先叔在這故事中扮演的是一個年輕有為的青年，卻也成為英子母親眼中能化解她夫妻的最重要方法，促成德先叔與蘭姨娘交往，暫時離開或者永成眷屬的走去。故事的最後，英子的父親雖然表面上淡然成全，但他知道一種曖昧關係也止於這裡，那種對青春的嚮往也將可能是一輩子再也碰不到。
誠如前開所言，除卻最後一章〈爸爸的花兒落了〉，我喜歡〈蘭姨娘〉這篇勝於〈惠安館〉多些。〈蘭姨娘〉中的父親在旁人眼裡面可能會遭道德譴責，但是林海音的這篇故事裡面毫無真打算批判父親，林海音的童年求的是家庭內部氣氛的穩定。她也沒有真的希望蘭姨娘離開家裡，只是希望蘭姨娘能跟父親保持更遠的距離，那種旁人很清楚的朋友關係。可是，身為一個男人多少是知道每個人都喜歡年輕的那種感覺。接近蘭姨娘不僅是因為一種好玩跟新鮮，那背後是假設英子的父親再年輕個幾歲，可能就認真與蘭姨娘進一步談點戀愛。戀愛不需要保證書，保存期限未定。英子的父親不必然因此就違背婚姻，事實上那種根本還沒開始的戀情，就只是一種比想像跟浮誇的念頭，並不存在於現實中的感情。我曾設身想過若自己是英子的父親，真的會出軌嗎？恐怕真的不會，而那種看到蘭姨娘遠去的心情，大概是一種也許在平行世界可續前緣的惆悵感而已。
〈惠安館〉部分則是妞兒不被養父母心疼，另方面失散多年的母親對英子付出的那些善良跟思念，讓這篇文章的組織裡面自為一個溫馨的氣氛。王秀真情況令人同情，僅管站在村人的角度不過是個瘋子。英子，在我長大後才知道她是有勇氣的人。當大家都覺得秀真是瘋子時，英子願意釋出善意了解秀真，並且跟她生活。秀真的本性十分平常自然，站在門口時旁人把她想太複雜，其實她不過就是想念女兒想得太徹底，如癡如醉的想著，然後等待相逢那一日。英子的純真反映在她的邪惡，也就是不太有家產的觀念，認為秀真母女需要幫助，竟然就去偷拿母親的首飾給她們當盤纏。現在想來這故事的真實性，多少令我懷疑，畢竟英子太聰明、太善良，不像是一般孩子。
我相信《城南舊事》適合孩子與老年人閱讀，或者有人會主張適合每個同年不夠美好的任何人閱讀。故事中的英子她有獨特的想法，事實上我寧可相信故事裡面的英子並不是林海音真正發生過的童年。講更清楚點，我希望林海音這本《城南舊事》是一部針對自己過去記憶的懺悔想像。意思是林海音後悔當時並沒有讓秀真跟妞兒會面，也沒有意識到蘭姨娘與父親的糾葛。其實當我們換個角度去想英子解決人升的方式，從反面去看如果她不在關鍵時刻有那一套書中的想法，那麼英子的家庭與人生，到底是否有許多缺憾呢？我相信一本書要寫到這麼成功，它需要不少後悔。
至少我看完這本書回想我的童年，有許多事情原來當年處理的方式真的不夠好，不夠好。但是物與人都盡不俱在，只剩故事獨自留下空白頁重寫。
沒有留言:
張貼留言